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Abstract – La pratica psicoanalitica della parola trova il proprio regime in un’affi-
nità con il dire della poesia, fatto di risonanze più che di senso e di narrazione, 
evocatore più di figure che di senso. Una poetessa come Nadia Campana, all’in-
crocio tra l’esperienza della psicoanalisi, appena sfiorata, e quella della visione 
poetica, in cui si è immersa fino a esserne travolta, offre spunto per una riflessione 
che ci accompagna in quell’orlo estremo in cui il godimento si presenta nel proprio 
risvolto di distruzione.  
Parole chiave – Visone; lettera; poesia; vita; psicoanalisi.  
 
Abstract – The psychoanalytic practice of the word finds its own regime in an affin-
ity with the saying of poetry, made up of resonances rather than meaning and nar-
ration, evocative more of figures than of meaning. A poetess like Nadia Campana, 
at the intersection of the experience of psychoanalysis, barely touched, and that of 
the poetic vision, in which she immersed herself up to being overwhelmed, offers a 
starting point for a reflection that accompanies us in that extreme edge where en-
joyment is presented in its aspect of destruction. 
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La premessa che è indispensabile fare è che appare difficile parlare della poesia quando non si 
è poeti, e sono piuttosto i poeti che possono parlarne, o lasciarla parlare. Su questo Freud non 
aveva dubbi, e sapeva che la psicoanalisi riscopre quel che i poeti sanno per altra via, grazie a 
una visione che passa attraverso la parola. Ricordo una rassegna cui partecipai parecchi anni 
fa organizzata da Milo De Angelis alla Sormani in sala Grechetto che s’intitolava: Un poeta 
guarda un poeta. Direi che guarda, per quel che ci interessa qui, è un termine chiave. Non si tratta 
di ascolto, come nella pratica analitica. Non si tratta di lettura, e non è neppure in questione 
una ricerca di affinità o di parentele, come nell’esercizio accademico. Guardare, come vorrei 
intenderlo qui, è una pratica della lettera portata all’estremo, alla sua figuralità, come quella 
che, seguendo Kallir, ci fa riconoscere nella A la testa rovesciata del toro che i nostri antenati 
paleolitici incidevano sulla pietra. 
Bisogna forse guardare un poeta per lasciare parlare la sua poesia, non parlare al suo posto, 
e in questo senso mi sembra interessante che la prima parte della raccolta di saggi, nei volumi 
delle Opere complete di Nadia Campana, una poetessa che ha conosciuto la psicoanalisi, abbia 
come titolo: Visione e biografia. 
Guardare un poeta significa, credo, andare a quel limite dove la poesia sconfina nella vita. 
È un limite delicato e terribile, su cui occorre intrattenersi senza scivolare al di là, senza var-
carlo. Parlando di vita non ci riferiamo agli aneddoti, ai fatti, alla biografia, ma a quel nucleo 
incandescente d’esistenza a partire dal quale la poesia diventa necessaria, come lo è stata per 
Nadia. Se per Joyce la scrittura era necessaria per creare il nome in grado di tenere il suo corpo 
legato a un ego che scivolava via, per Nadia era necessaria per circoscrivere la voragine della 
morte sull’orlo della quale la sua vita restava sospesa. Ma non è bastata.  
Non ho conosciuto abbastanza Nadia per sapere della sua vita più di quanto si sappia nelle 
biografie ufficiali, o nei racconti degli amici, e l’incontro con me non è stato un incontro di 
amicizia. Nadia cercava qualcosa nella psicanalisi perché la psicoanalisi in quegli anni era 
nell’aria, faceva parte integrante del bagaglio di qualsiasi persona colta, se ne parlava nei suoi 
ambiti, girava nei discorsi della cerchia di poeti che frequentava, e ha incontrato me che con 
quei poeti avevo legami d’amicizia.  
Molte persone ricorrono all’analisi in cerca di aiuto per risolvere una difficoltà della vita, 
per superare un blocco, per sciogliere un sintomo, per stemperare un grumo di parole che si 
presenta come ostacolo, quelle parole che feriscono, che lasciano un segno sin dall’infanzia. 
C’è allora una storia da ricostruire, un’origine fantasmatica a cui risalire, una serie di tappe in 
cui ritroviamo le ferite come segni e cerchiamo di farle parlare. Non era il caso di Nadia. Non 
posso nemmeno dire di sapere cosa esattamente cercasse nella psicanalisi, tanto pochi sono 
stati gli incontri che abbiamo avuto e tanto scarsa era la sua propensione ad aprire il proprio 
scrigno interiore. Anche Nadia, se così vogliamo dire, era disabbonata all’inconscio, e la sua 
scrittura lo mostra con chiarezza. 
Nella presentazione di Milo della sua raccolta di poesie c’è una diagnosi molto più strin-
gente di quello che potrei fare io, quando scrive che nella famiglia dei poeti suicidi, a cui anche 
Nadia appartiene, la parentela più diretta sembra essere più con Marina Cvetaeva che con Ce-
sare Pavese, con una morte per squilibrio vitale più che per antica stagnazione malinconica. 
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Quel che Milo chiama squilibrio vitale corrisponde molto bene a quel che, in Una questione 
preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi, Lacan chiama la mort du sujet, ovvero la vicinanza, 
non protetta da barriere simboliche, a quel bordo dell’impossibile che rischia ad ogni passo di 
diventare reale annullamento di sé. 
Squilibrio vitale – direbbe Deleuze – è dove termina la letteratura come impresa di salute, 
dove il poeta è medico non solo di se stesso, ma dell’insieme di sintomi di quella malattia che 
coincide con l’uomo, la malattia di essere parlante. Nell’esperienza psicoanalitica traiamo par-
tito e forza da questo. Non è il senso, non è la narrazione romanzesco-famigliare il punto 
saliente. È piuttosto quello sforzo di poesia, per riprendere l’espressione di Jacques-Alain Mil-
ler, che vale a separare la parola dalla narrazione, dalla descrizione, dall’esattezza referenziale 
del discorso scientifico, per avvicinarsi alle fonti in cui la lettera costeggia, o tenta di disegnare 
il profilo del godimento. Sappiamo però la zona pericolosa in cui ci si addentra. Il godimento 
ha un risvolto oscuro, non è la festa borghese del brindisi e delle risa, è piuttosto la sfrenatezza 
dionisiaca, dove immancabilmente qualcuno viene divorato nella frenesia delle vergini folli. I 
poeti spesso pagano di persona la frequentazione di queste regioni estreme dell’essere, di que-
ste zone invivibili dell’esistenza. Anche Nadia ha pagato il suo prezzo. 
Nel suo testo Visione poetica scrive che chi è stato partorito poeta è dotato di visione. Si 
sente in questo l’eco della Lettre du voyant, del dérèglement de tous le sens, cioè di una prova al limite 
del sostenibile. Rimbaud in fondo, dopo aver bruciato nella poesia la propria adolescenza, è 
scivolato ai margini dell’esistenza in una storia di distruzione la cui parola testamentaria è: 
«Merde à la poesie».  
Essere dotati di visione non significa possedere una forza superiore, guardare dall’alto della 
collina, come il generale la cui visione strategica e la superiorità logistica gli permettono di 
vincere la battaglia. 
Essere dotati di visione significa piuttosto pervenire a ciò che si può raggiungere solo at-
traverso un percorso tortuoso, accostarsi a ciò che solo una salute cagionevole o una reale 
disperazione permettono di toccare, ciò che una salute dominante non permetterebbe mai 
neppure di sfiorare. Ed è quel che Nadia esprime a suo modo con parole che lasciano il segno: 
«Il suo dire [del poeta] rapito nello spargersi come ruscello che sorride avanzando con forza 
tra le foreste e il dolore, vive e ingrossa. Fa innamorare le città del suo incessante ricominciare 
la musica, veramente servo che offre il suo amore al mondo, non più parte parziale del suo io, 
ma centro del suo occhio ora». C’è Orfeo in filigrana? Sì certo, c’è Orfeo, ma un Orfeo che 
non ha smarrito Euridice, e che forse non l’ha nemmeno conosciuta. È un Orfeo ignaro di 
perdita, avvolto nel proprio canto, travolto dal proprio eccesso. 
Le parole di Nadia, direi, esprimono pienamente cosa significhi per lei la capacità poetica 
di visione: significa uscire dal punto di vista, non essere più monade dal cui angolo osservare 
l’universo, ma apertura e, in quanto tale, visione centrale, visione d’insieme, visione eccessiva. 
Potremmo essere tentati di dire visione del tutto, ma nel tutto c’è per l’appunto qualcosa di 
troppo, qualcosa che porta allo squilibrio. 
Non si può avere una visione del tutto e restare seduti sul proprio scranno a vedere passare 
la storia, la propria e quella del mondo, e Nadia lo dice molto bene parlando della Cvetaeva, o 
meglio, facendo della Cvetaeva la cassa di risonanza di se stessa. 
Il discorso si fa serrato quando si riferisce a come il passato divenga insopportabile, quando 
parla di un vuoto che la vita non riesce a riempire. Per il nevrotico il passato è pieno di storia, 
o di storie, riecheggia tutte le nostalgie, quel che è perduto o che non si è mai potuto afferrare, 
il serbatoio delle occasioni mancate che dà senso all’anelito del desiderio. Per Nadia no. Con 
il passato si giunge per lei a quella regione non segnata dalle parole, non cartografia dalla lettera, 
dove si sente allora quel risucchio al cuore dell’esistenza a cui non è dato avvicinarsi senza 
mettere a repentaglio tutti se stessi. D’altra parte, nei pochi incontri che ha avuto con me non 
l’ho mai sentita parlare del proprio passato. Il passato insopportabile a cui si riferisce è un 
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passato muto, che non si fa storia, che non diventa romanzo famigliare, che si apre come una 
voragine in cui sprofondare piuttosto che presentarsi come un luogo di costruzione di sé, in 
cui riconoscersi o specchiarsi per abbellirsi o deplorarsi. 
L’eccesso della visione centrale, l’abbandono della visione periferica, del punto di vista, 
svuota di senso non solo il passato, ma anche l’attesa del tempo a venire. 
Non c’è visione al di là della visione centrale, e la conservazione di un passato privo di 
futuro è come «l’inscenamento del proprio spasimo e questo è già più insopportabile della 
morte». 
Ci sono allora i pochi che si salvano facendo delle parole un sacramento, i poeti della con-
versione religiosa, tra i quali Nadia enumera Bach, Dante, Eliot, Dostoevskij, e ci sono i poeti 
per i quali è impossibile immaginare una vecchiaia, perché l’hanno raggiunta precocemente 
sotto l’impulso di una parola che crea, ma che brucia e divora la vita anzitempo. Questi sono 
Rimbaud, Mozart, Purcell, Keats, Byron, Drieu La Rochelle. Da una parte c’è uno spazio sacro 
disegnato dalla parola, dove la vita si può rifugiare in attesa, navigare verso l’orizzonte degli 
ultimi anni. Dall’altra c’è l’incenerimento, la turbolenza del subito, l’immediatezza dell’ora e 
mai più. 
«Intenso entrare, intenso uscire. Il mezzo della vita, in questi casi, non è possibile supe-
rarlo». 
Ma cosa blocca l’espansione della vita quando ci si è posti al centro della visione? 
Parlando delle sue traduzioni di Emily Dickinson, Nadia sostiene di essersi sentita obbligata 
a guardare nella sua modernità e di aver capito che la poesia è una voglia di esperire tutto nel 
linguaggio. 
È allora, quando il linguaggio divora la vita, quando il linguaggio diventa tutto, che la po-
tenza di salute della letteratura s’inceppa, non scorre più sui limiti in cui fa apparire le cose 
ignote, la vita ne resta inghiottita e la visione collassa nell’insopportabile, il silenzio non risuona 
nelle parole, ma le zittisce, il fuori del linguaggio diventa espulsivo. 
C’è una scrittura che «resiste all’isteria, che trasforma i sintomi in lucidità di chi ha ricevuto 
il dono di guarirsi da sola», e c’è una scrittura che s’infrange in quell’impossibilità di invecchiare, 
di chi ha visto in modo troppo intenso e ne esce con gli occhi offuscati e i timpani assordati, 
e il volo si ridirige in caduta. 
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